What About Us?
“Matematika statistika sederhana bisa merepresentasikan proyeksi kebahagiaan dalam hubungan. Ga percaya?” … “Tiga tahun empat bulan, tepatnya.” Andik membenarkan ucapan Genta perihal lama periode ia menjalin hubungan dengan kekasihnya. “Ah, ya. Kalau nyicil motor udah surplus, tuh!” Genta menyahut. “Ya gapapa, daripada elu tiap bulan ganti-ganti aja udah ngalahin katalog Indxxaret aja.” Andik mencoba membela diri. “Terus, bakal lanjut serius?” Genta bertanya. Andik terdiam. “Tuh, ga bisa jawab dia. Udah dibilang ga ada harapan, masih aja lanjut.” Genta terus mengejek. “Dua Tuhan padahal, yak. Tapi masih aja dipersulit,” timpal Seta. Lagi, Andik tak menjawab. Ia meresapi kalimat yang dikeluarkan oleh Genta dan Seta secara bersamaan, turut memikirkan hubungan yang tak tahu arahnya. Dua puluh delapan, bukan usia muda untuk bermain-main perihal hubungan meski Google berkata tak ada salahnya menikah di usia yang lebih matang. Tetap saja, jadi beban pikiran. “Mending diobrolin, Dik. Da...