Break
“AKU mau berak.” Pesan terakhir dari Angga. Sampai saat ini, balasanku untuknya selalu centang satu. Foto profilnya menghilang dan status WhatsApp-nya tak lagi kulihat. “Tita … mau berapa lama lagi?” tanya Keisya padaku. Kalau dihitung, sudah mirip keranjang kuning 99+ bahkan sampai dapat peringatan, ‘Tidak bisa menambahkan ke keranjang’ saking seringnya Keisya menanyaiku. “Dia pergi ke toilet, Keisya.” Aku menjawab, yakin. Keisya menarik napas panjang. Kekesalannya memuncak. “Ya Tuhan Tita, ga ada orang yang pergi berak dari Januari sampai September! Itu buang hajat apa gimana konsepnya?!” Keisya menyerocos panjang. “Tahu sendiri dia lagi dalam masa pendidikan.” Aku tetap teguh pada pendirianku. Hubunganku dengan Angga sudah terlanjur lama, terhitung tiga tahun sejak awal SMA hingga dia mengabariku mau b-e-r-a-k. Menemaninya dari yang sering jadi korban razia rambut sekolah, sampai akhirnya dia memangkas seluruh rambutnya untuk mengikuti pendidikan...